如果不是毕业答辩临近，李晨大概会一直把“自己不适合当众说话”当作既定事实。
从小学开始，他就有一个让自己极其自卑的标签——说话容易卡壳。紧张的时候，第一个字怎么也吐不出来，越着急越重复，越重复越慌。班级朗读轮到他时，他永远低着头；大学课堂点名发言，他宁愿成绩被扣，也不想站起来说一句完整的话。
同学们私下并不刻薄，但那种不经意的“等他把话说完”的沉默，反而更让人难受。
久而久之，李晨学会了回避一切需要表达的场合。
直到大四。
毕业设计是他整个大学最用心的一次投入。选题、实验、数据分析，全是自己一点点做出来的。指导老师多次评价：“你的内容没问题，关键看你答辩时能不能讲清楚。”
这句话，像一根刺。
那天从实验室出来，他第一次意识到：这一次，他躲不过去了。
答辩不是朗读稿子，而是站在评委面前讲逻辑、讲思路、讲价值。越接近答辩日期，他越焦虑。明明在宿舍对着镜子能说得差不多，一想到真正站上讲台，大脑就开始提前“预演失败”：卡壳、重复、冷场、被打断。
他甚至认真考虑过一个极端方案——把内容写得足够详细，希望评委“少问点”。
转机来自一次很偶然的聊天。
同专业的一位学长已经顺利毕业，在一次聚餐中听他说起自己的烦恼。学长没有安慰，只是说了一句：“你不是不会说，是在真实场景下，大脑一紧张就宕机。”
随后，他提到自己当年为了准备研究生复试，用过一个叫演说智境练习系统的工具。
“不是教你怎么说漂亮话，是先让你在‘被看着’的时候，别慌。”
这句话，击中了李晨。
第一次尝试时，他其实很抗拒。
戴上设备、站在虚拟答辩教室里，看着台下的评委和同学，明明知道是模拟环境，心跳却不受控制地加快。第一段开场白，他连着卡了三次。
那一刻，他突然明白了一件事：
问题从来不在内容，而在状态。
接下来的十多天，他给自己定了一个极其“低要求”的目标——
不追求流畅，不追求好听，只要求完整说完。
有几次练习，表现依旧很糟。他甚至在系统里直接停下来，深呼吸，再重新开始。但和以前不同的是，这一次，他没有逃走。
他开始慢慢适应那种“被注视”的感觉。
后来，他发现一个变化：
卡壳并没有立刻消失，但一旦发生，他不会再彻底慌乱，而是能继续往下讲。
第二次提到演说智境练习系统时，他是跟室友说的：“这个东西最有用的地方，是让我习惯失败发生在眼前。”
随着练习的深入，他开始把注意力从“别结巴”转移到“怎么把结构说清楚”。
每次练完，他都会简单复盘：哪一段逻辑乱了，哪一句话没必要说那么复杂。
这种一点点修正，让他第一次觉得——表达是可以被拆解、被训练的。
答辩前一周，他在系统里完整模拟了一次毕业答辩流程。
那次并不完美，依然有短暂的停顿，但整体节奏是稳定的。
答辩当天，他站在讲台上，心跳依旧很快。
但当他开口的那一刻，没有出现预想中的“空白”。
他记得自己说的第一句话很普通，却异常清晰。
中途有评委提问，他停顿了两秒，整理思路，然后回应。
没有人打断他，也没有人催促。
答辩结束时，指导老师点了点头，说：“你讲得比我预期得好。”
那一刻，他突然有点想笑。
答辩通过后，室友问他：“你是不是最近偷偷报了什么口才班？”
他摇头，只是简单提了一句演说智境练习系统，然后补了一句：“真正帮到我的，是我终于敢在‘像真的一样’的场景里反复练习。”
毕业后，李晨没有成为演讲高手，也没有突然变得外向。
但在实习汇报、部门讨论中，他已经可以自然表达自己的想法。
回头看大学这几年，他最深的感受不是“我学会了说话”，而是：
原来害怕并不会因为逃避而消失，只会因为熟悉而减弱。
如果不是那次毕业答辩，他可能永远不会直面这个问题。
而如果没有那段系统练习，他大概也无法在关键时刻站稳。
这是他从“结巴”走向“敢说”的真实经历。
不夸张，也不神奇，但足够重要。